В 2021 году исполнится 150 лет иркутскому водопроводу, годы которому отсчитывают от июня 1871 года, когда в допожарном еще Иркутске был устроен большой колодец с огромным резервуаром для воды — в 50 пожарных бочек. Но до начала двадцатого века практически весь город за исключением иркутян, живших по берегам, или счастливых обладателей усадебных колодцев снабжался водовозами, набиравшими воду в Ангаре.

Сначала было всего четыре места для разбора воды жителями, но водопровод расширялся и устраивались новые водоразборные будки, в которых за плату можно было наполнить бочки или ведра. И так продолжалось до конца тридцатых годов, пока на улицах не стали устанавливать водоразборные колонки. В 1940 году их установили 12, к 1946 году их было уже больше 20, к 1947 году тридцать. Сейчас все иркутские колонки можно найти на 2ГИС. В городе и окрестных поселках их больше 400. Эта цифра сложно сочетается со словом «исчезновение». Но приглядываться к процессу имеет смысл, пока он еще не близится к концу.

За 80 лет функции колонок не изменились или изменились мало. Связаны они с неблагоустроенной деревянной застройкой, раскиданной в Иркутске по всему городу. Но изменились сами колонки: на смену общедоступным приходят автоматизированные. Колонкой смогут пользоваться те, у кого в руках будет ключ доступа, полученный в Водоканале. Экономика (расход, потери воды) и экология возвращают нас к плате за наполняемые водой ведра и канистры. Одни жители не слишком готовы к такой перспективе: ведь до сих пор в Иркутске за воду из колонок можно не платить. Другие довольны: те, у кого есть договор с Водоканалом, а колонка снабжена счетчиком, недовольны необходимостью платить за тех, кто пользуется водой бесплатно.

Замена общедоступных колонок классической конструкции на забранные в металлический корпус или попросту новые — это шаг к модернизации водопровода, но с точки зрения городских практик, функций и эстетики — это смена культуры, сопровождающаяся в том числе исчезновением. Финальной точкой, по логике вещей, должно стать полное исчезновение колонок — рано или поздно деревянная застройка будет или благоустроена, или снесена. Но есть ли будущее у самих колонок и есть ли у них функции, которые позволят сохранить уличные колонки или продлить их жизнь после окончательного решения деревянного вопроса?

Социальная значимость колонок не так заметна, но существенна. Колонка — она «общая». Местные перекидываются парой фраз или останавливаются коротко поговорить о делах и соседях. Турист или другой внешний наблюдатель умиляется патриархальному укладу, а те, кто останавливается запастись водой или напиться, с уважением относятся к её предназначению. Своеобразный храм, все уходят умиротворенные.

Местные жители заметно отличаются от случайных прохожих, пытающихся решить практически неразрешимую задачу: не забрызгавшись набрать воду в пластиковую бутылочку или стаканчик под большим напором воды, на безуспешное регулирование которого уходит масса времени. Местные неспешны, обычно спокойно смотрят на пришельцев и даже уступают очередь, особенно умирающим от жажды. Для них это забавное зрелище, а в итоге всем весело, и зрителям, и тем, кто промок, спасаясь от жажды.

Правда, сейчас местных у колонок не так много, как раньше, и, как видно по фотографиям, едва ли не чаще здесь можно встретит рабочих с соседних строек, владельцев собственных домов в пригороде, которые не довольны качеством «своей» воды из скважины во дворе или попросту экономят. У них в багажнике всегда большие емкости, наполняемые у «любимой» колонки, чаще на выезде из города.

Колонка — особое место для велосипедистов. Восемь лет назад, когда их расположение еще не было отмечено на картах, энтузиасты форума Angara.net составляли свою карту: если едешь по городу, а вода кончилась — колонка лучшее решение для тех, кто «на коне», тем более что оставлять коня у магазинов не всегда удобно и всегда небезопасно. В обсуждении можно увидеть, что в городе для кого-то существуют «культовые колонки» (Бульвар Гагарина, 32), кто-то делится советами по поиску: «Я бы рекомендовал запомнить простое правило: хочешь пить, езжай в „частный сектор“ (деревянные одноэтажные дома) и ищи там колонку, она там обязательно будет.» В приоритете, как и у автомобилистов, хотя, вероятно, по другой причине, колонки на выезде из города. В 2011-м речь об исчезновении не идет: колонок по-прежнему довольно много и пока все бесплатные. «Эка невидаль-колонки. Вы лучше скажите где можно нужду справить в Ирке с велом (большую)».

Другая функция колонок — поддержание городского стереотипа о чистой воде. У колонки на улице Майской дородный лексусный владелец заметил, что вода в колонке чистая и не хлорированная. Не имело смысла его разубеждать, что это та же самая вода из-под крана. Колонка — это еще и столкновение социальных статусов: подошедший местный житель тихо заметил: «С такой машиной мог и купить себе воду». Но, купив воду в магазине, не приобщиться к жизненной «скрепе», а у колонки можно. Вера в чистоту и пригодность воды из колонок «для внутреннего употребления» напоминает веру в «кристальность колодезной воды». В своё время именно колонки покончили с практикой устройства колодцев в городе и, видимо, отчасти унаследовали сакральность колодцев.

Дети, живущие в частном секторе или многоэтажках недалеко от него, знают окрестные колонки и используют их для перерыва между игр. Домой за «попить» можно не ходить. Колонки — любимое место школьников в теплое учебное время: они всегда хотят пить, а потом резвиться, пока не появится взрослый. У каждого из авторов тоже есть любимая колонка. У одного на Киевской, где он в июле-августе мыл только-что купленные на рынке переспевшие персики и груши, у другого на Богдана Хмельницкого, куда он довольно часто ходил за водой еще каких-то пятнадцать-двадцать лет назад, когда отключали воду в квартале или по случаю жестоких морозов перемерзал водопровод в доме.

Колонки — это еще и место «очищения». Запачкавшиеся уличной грязью в межсезонье, измазавшиеся в мороженм, облитые из лужи — горожане приходят к колонкам. Салфетки и платки не всегда под рукой да и менее действенны. В колонках моют велосипеды, ботинки, головы. Кстати, охладиться в жару — еще одна колоночная польза. Стекаются к колонкам не только люди. Для птиц (чаще всего — голубей и воробьев) колонки место купания и питья, на водопой сюда приходят собаки и кошки.

Функций и практик много, но главная одна: снабжать водой людей, лишенных «воды из крана». Пока колонки жителям деревянных домов необходимы. За последние 10−15 лет известны несколько исков прокуратуры к властям города с требованием восстановить поврежденные колонки. Но проявится ли интерес к жизни колонок на иркутских улицах, когда колонки утратят основную утилитарную функцию — обеспечивать водой неблагоустроенные дома — и жители перестанут писать заявления, а прокуратура подавать иски?

Как источник воды для прохожих гораздо удобнее автопоилки и фонтанчики, характерные для европейских городов. В Швейцарии или в Италии можно встретить фонтанчики, датированные 16 веком. В Иркутске подобных устройств нет и, кажется, не предвидится. «Если появятся, то отомрет еще одна функция колонок», — написали мы сначала.

Но, кажется, в связи «авторизацией доступа к воде», можно спросить иначе: если доступ к колонкам ограничен, заставит ли это подумать о том, что будет источником воды для прохожих? Кроме супермаркетов, конечно. Еще одни заинтересованные в колонках люди — пожарные. Все колонки учтены на схемах МЧС — пожарной службы, когда приходится к ним подключаться в случае близкого пожара и отсутствия рядом люков с гидрантами. Но пожарникам, разумеется, будет обеспечен доступ и к автоматизированным колонкам. Получается, не так уж нужны?

Можно посмотреть на вопрос с другой точки зрения — что если колонки — важная часть ландшафта, своего рода маленькие памятники. Могут ли они тогда — наряду с деревянными домами — стать сохраняемыми объектами культурного наследия? В Иркутске подобная идея возникала — на страницах журнала «Байкал-проект», который издают иркутские архитекторы. Но факт превращения колонки в объект наследия приводился в переведенной статье немецкого автора.

Иркутским архитекторам и дизайнерам колонки, как кажется, малоинтересны. Как и художникам, пытающимся обжить общественные пространства. Нам не удалось найти аллюзий на колонки в стрит-арте, использования их в многочисленных проектах благоустройства. За исключением одного известного нам, но замечательного случая — декоративного оформления колонки на углу Горького и Марата.

Сейчас ностальгические тревоги могут показаться чрезмерными, но колонки могут уйти из практики жизни, из уличного ландшафта и фотографий прохожих. А еще — из исторической памяти. Историей иркутских колонок пока никто не занимался: ни историки, ни специалисты по водоснабжению.