Мой двор со всех сторон ограничен старыми кирпичными домами. В двух углах есть автопроезды, в двух других — пешеходные арки. В центре двора — больше всего солнца. Здесь располагается детская площадка, лавочки и деревья. Дети играют тут с утра до самой ночи. Это самая безопасная часть двора. Утром и днём она находится под присмотром двух-трех бабушек. Здесь нельзя выгуливать собак, и новички-собаководы узнают об этом в первую очередь. «Чужих» алкоголиков отсюда прогоняют, «свои» алкоголики обходят площадку стороной и собираются на дальней лавочке. Вечером бабушек сменяют мамы, иногда с бутылками пива в руках.

Эти дома были построены для работников кирпичного завода в конце 50-х годов:
«Контингент двора весь с кирпичного завода, то есть образовательный ценз, понятно какой» - вспоминает историю двора моя соседка Надежда Васильевна. Её семья переехала сюда в 77 году из Кировского района Иркутска. «Там папа ходил играть в шахматы во дворе, сюда приехал - а тут совсем другой народ».

Раньше во дворе была сцена, где показывали кино и устраивали танцы, её помнят все бабушки двора. Сейчас внимание управляющей компании проявляется в виде вездесущих металлических ограждений и никем неиспользуемого стола для пинг-понга. Но есть примеры и другого благоустройства:

В углу двора, в подвальных окнах дома № 4 живёт кошка Муська. Каждый год она гибнет, успевая за лето родить и выкормить новых мусек. Часть котят кто-то разбирает, большая часть просто пропадает, но одна кошечка всегда остается. Получается бесконечная Муська. Я застала уже две смерти Муськи, и каждый раз Надежда Васильевна переживает эту потерю стойко: с неизбежной грустью, но без лишних слез и причитаний.

По воспоминаниям Надежды, кошки жили в этом углу двора всегда. Потомки Муськи живут у Надежды Васильевны, у её подруги Нины Ивановны и у молодой Маши. У всех троих это не единственные питомцы спасенные с улицы. Вместе они несут своеобразное дежурство. Если кто-то из них уезжает или ложится в больницу, остальные кормят Муську и других уличных подопечных.

Все трое — участники тайной (даже для них самих) агентурной сети, которая охватывает несколько ближайших дворов. В основном это пожилые женщины с собаками, поэтому я называю их собабушками. Вместе и по отдельности собабушки заботятся о бездомных животных, следят за порядком во дворе, сражаются с ЖКХ за уют и благоустройство. Мне кажется, собабушки знают ответ на вопрос - зачем заботиться о собаках, кошках, детях, клумбах и дворах?

Если использовать терминологию собачьей стаи, то моя соседка Надежда Васильевна — альфа-собабушка. Она самая смелая и деятельная, а её собака Нора — самая громкая и активная. «Бывшая училка с менторским тоном», как она сама себя называет, творческая, общительная и самостоятельная женщина. Для бабушки лет семидесяти она очень современно и ярко одевается: вместо пальто носит удобные пуховики и куртки, вместо беретов предпочитает необычные шапки и кепки.

«В ларьках сливы по 140, а я доехала на рынок и по 100 купила». Покупать продукты подешевле — основной спорт всех бабушек, и Надежда Васильевна в нём — абсолютный чемпион. Она регулярно ездит на велосипеде в гипермаркет в центре города и покупает там продукты по акциям: себе, своим подопечным животным и своим менее мобильным бабушкам-соседкам. Велосипед у Надежды Васильевны — красный, невысокий и неспортивный, какая-то китайская версия советской Камы. На предложения помочь поднять его на третий этаж, она всегда отказывает, даже мужчинам.

В подъезде под лестницей у неё есть специальная доска, на которой написано «не выкидывать». Она кладет её на ступеньки и закатывает велосипед самостоятельно. На велосипеде она ездит до самой зимы.

Два года назад Надежда Васильевна услышала объявление о наборе волонтеров в Усадьбу Сукачева и с тех пор регулярно там волонтерит.

Так Надежда Васильевна вспоминает свою долгую борьбу с управляющей компанией. Сейчас, не являясь старшей по дому, она эмоционально переживает каждый дождь и опасается, что затопит наш подвал. Раньше она просила всё сфотографировать и отправить «куда надо», теперь у неё телефон с камерой и она сама всё фотографирует. В основном, правда, своих животных и племянников.

У Надежды Васильевны есть родственники, с которыми она часто общается, а живет она вместе с собакой Норой и двумя кошками. Нору она подобрала четыре года назад на мусорке щенком, кот и кошка — отпрыски дворовой кошки Муськи разных годов. Нора — некрупная белая собака с мощным развитым торсом. Такие особенности фигуры сформировались благодаря системе ремешков, которые опоясывают туловище собаки и крепким поводком крепятся к поясу Надежды Васильевны. Самодельная упряжка из старых кожаных ремней и поясов придаёт этому тандему дополнительную скорость и свободу: Нора всё время тянет вперёд, а Надежда Васильевна свободными от поводка руками энергично меняет мир лучшему.

Нина Ивановна — бета-собабушка, подруга Надежды Васильевны и главный её соратник во всех операциях по спасению животных. Они всегда кого-то подкармливают, выхаживают и пристраивают. Нина Ивановна знаменита во дворе тем, что однажды в одиночку на свои пенсионные деньги пристроила в приют толпу бездомных собак, которая жила и плодилась на территории ближайших гаражей.

Её собаки Белка и Клёпа — выходцы из этих гаражей. Кроме них у Нины Ивановны живет кошка, муськин потомок. Нина Ивановна постоянно помогает своим родственникам в деревне. Об этом знают все собабушки и часто передают ей пакеты с одеждой.

Анжела — общительная женщина предпенсионного возраста, работает в столовой. В спасениях животных участвует мало, зато подкармливает всех пирогами, конфетами и печеньем. В терминах собачьей стаи, Анжела — омега. Собабушки осуждают её за, то что она может выпить, а её собаку Жорку — за то, что она «плохо воспитана» и часто кидается на прохожих.

У собабушек есть «своё» место. Это небольшое зеленое и пространство между двумя пятиэтажками в соседнем дворе, ограниченное с одной стороны пешеходным тротуаром, с другой — опасно соседствующее с детской площадкой. Это единственное пустое пространство в районе, не занятое никаким благоустройством, поэтому собак тут выгуливали все и всегда. Но с появлением в рядах собаководов Надежды Васильевны это место стало настоящим собачьим пространством. Внешне ничего не поменялось, но собаководы стали называть это место «площадкой», появились «Свои», «Новенькие» и «Нора, ко мне, это чужие». Теперь собабушки поддерживают тут порядок: убирают за своими питомцами (не все и не всегда), следят, чтобы собаки не забегали на детскую площадку, снимают с деревьев несанкционированную рекламу, а в жаркие летние дни оставляют в специальной земляной ямке пластиковый стакан с водой, чтобы собаки могли попить.

Иногда на «площадке» случаются конфликты. Чаще всего собабушками и собаками недовольны жители соседних домов или родители с детской площадки. Однажды рядом с площадкой кто-то инсценировал место преступления: собабушки нашли окровавленный труп на снегу и ограничивающие ленты вокруг деревьев. Дети на площадке были напуганы, собабушки — приняли это на свой счет. Молодая Аня и Надежда Васильевна успокоили испуганных детей, убрались на месте преступления, а тряпичный труп отнесли на мусорку. Это случилось три года назад и с тех пор собабушки регулярно пересказывают эту историю. Они убеждены: так их пытались запугать и выжить с «площадки». Как вы понимаете, они никуда не ушли.

Не все Собабушки — бабушки, есть среди них и молодые женщины. Есть те, кто почти не бывает на собачьей площадке и редко появляется во дворе. Но при этом все они активно участвуют в жизни двора.

Тетя Оксана — главная звуковая доминанта нашего двора. Ей около пятидесяти, пару лет назад она перенесла инсульт, теперь не работает и много времени проводит во дворе: в теплое время сидит на лавочке, в холодное — медленно гуляет. Ограниченную мобильность она компенсирует громким голосом и активной заинтересованностью в жизни всех обитателей двора. Она много общается с детьми - выступает судьей в их конфликтах, защищает слабых, иногда посылает их в ближайший магазин с мелкими поручениями.

Оксана всегда «на чеку» и производит контроль добропорядочности всех прохожих. Подозрительных людей, наркоманов и алкоголиков она громко прогоняет. Бывали случаи, когда она привлекала участкового. Своих «алкоголиков» она не трогает, а те стараются не попадаться ей на глаза.

Раньше у нее был подходящий компаньон — легендарная собака Моська. Своим звонкий лаем и задиристым характером она отлично дополняла матерную брань Оксаны, понимала критерии её отбора и гнала чужаков до самого выхода из двора. Моська умерла, а нынешняя собака Вита не подходит по темпераменту — чаще всего она прячется под лавку, когда тетя Оксана несёт свой громкий дозор.

Ане 30 лет и она живёт со своей собакой Дусей одна. В квартирах над и под ней живут бабушки. Аня — фрилансер, и её рабочий график совпадает со свободным графиком бабушек. Аня не очень общительный человек, поэтому компанию для прогулок выбрала её не очень общительная собака. Из всех собак Дуська дружит только с Норой, поэтому чаще всего они гуляют вместе с Надеждой Васильевной.

Аня открещивается от дружбы с бабушками, часто жалуется на них, но при этом участвует почти во всех приключениях: вместе с Надеждой Васильевной освобождает деревья от рекламы, скидывается на корм Муське, ловит подъездных аферистов, собирает вещи для Нины Ивановны, вместе с Тамарой Андреевной пишет жалобы участковому на шумных студентов. Периодически Аня сбегает «от бабок» в парк, но там «все — модные или крупные, и Дусе не с кем дружить».

Все остальное время Тамара Андреевна и Нона проводят дома. Ночи напролет смотрят телевизор и поют песни (молодой Ане это хорошо слышно). Несмотря на странный и немного асоциальный образ жизни, соседи по подъезду уважают Тамару Андреевну за капитальный ремонт, который благодаря её инициативе в их подъезде сделали раньше всех. Кроме того, весь подъезд использует вспыльчивую Тамару Андреевну как последний аргумент в беседах с участковым. Молодой полицейский изо всех сил старается избегать этой встречи.

Как после дождя в лесу появляются грибы, так в теплый день на лавочках появляются бабушки в своих беретах. В хороший день в моём дворе можно одновременно увидеть две-три группы бабушек.

Все дворовые бабушки знакомы и общаются между собой, группируются по интересам, в гости друг к другу не ходят, созваниваются заранее и встречаются на улице. Лавочки выбирают по принципу солнца и тепла, зимой берут картонки, чтобы теплее было сидеть. «Вышли на улицу, сели и заговорили», новые бабушки без труда вливаются в эти компании. «Мы же тут собираемся аж по десять человек!».

Бабушки и Собабушки знакомы, регулярно общаются, но вместе на лавочках не сидят: «Надя с нами никак не хочет, она с нами никогда не сидит. У нее свои интересы».

На лавочках к животным относятся по-другому: так одна бабушка тяжело вздыхает «Приобретали...», а другая без особой нежности вспоминает безымянных котов и собак, которых она заводила детям до 14 лет, «…потом — всё! В городской квартире, я считаю, незачем держать. Иногда хорошо, на даче, подойдешь поговоришь, но опять же, только в сельской местности!» Дедушек во дворе нет, потому что

В хороший теплый выходной день я исследую ближайший двор с новостройками. Он похож на мой по геометрии: также огражден со всех сторон домами, в центре также есть детская площадка. Новый двор намного больше, солнечнее и благоустроеннее.

В моем дворе в это время гуляет две компании бабушек. Здесь тоже людно, но все сидят и гуляют по отдельности: мама с двумя детьми, молодая пара с коляской, женщина лет пятидесяти с внуком, две женщины сорока и семидесяти лет (на старшей женщине — берет). Все гуляющие признают, что за порядком в их дворе следит Управляющая Компания, она же вместе с некоторыми молодыми родителями занимается клумбами и украшает ёлку на Новый Год. «В нашем дворе бабок не собирается» — так говорит женщина в берете, которая и сама уже тянет на бабку.

Почему в новом дворе собабушек нет, а в нашем есть? Береты бабушек подсказывают аналогию из растительного мира:

Грибы в отличие от растений не способны к фотосинтезу: они не могут создавать органические вещества из неорганического, поэтому получают нужные им соединения из окружающей среды. И поглощают их не как животные, имеющие специальные ротовые органы и пищеварительный тракт, а всем своим телом. Тело грибов, грибница — это сильно разветвленные нити. Таким способом лучше всего всасывать питательные вещества из окружающей среды. Грибницы пронизывают землю, создавая гигантские, планетарного масштаба сети, они объединяют весь плодородный слой триллионами километров своих нитей. Грибы отвечают за массу процессов, незаметных на первый взгляд. Например, гниение леса (то, что позволяет умершему дереву не лежать бесполезным бревном, а сгнивать и превращаться в почву) во многом обеспечивается грибами.

Надежда Васильевна как может противоборствует воспроизведению новых мусек. С ранней весны и до зимы она гоняет муськиных женихов из соседних дворов — ругается, кидает в них дикими яблоками и горько вздыхает, предвидя новых кошек. Судя по прошлым Муськам, этот метод не очень надежный. Поэтому к началу весны, вместе с Ниной Ивановной и молодой Машей они решают стерилизовать Мусю. На поимку кошки уходит вся весна — Муська когтями и зубами отстаивает свое право на дикую жизнь и бесконечное воспроизведение. Собабушки не опускают расцарапанных рук и к началу лету всё-таки ловят воспитанницу, собирают нужную сумму и оперируют животное.

Послеоперационную реабилитацию Муська пересиживает дома у Маши, под ванной. После выздоровления кошку отпускают на свободу, но она успевает привязаться, и теперь всегда сопровождает Машу и её собаку на прогулках. Долго намекать и «ходить хвостиком» ей не приходится — уже через неделю Мусю забирают домой навсегда.

Надежда Васильевна не скрывает сложных чувств по поводу обретения Муськой дома: «Ну это же наша кошка» — ревнует она. Но уже через пару недель они с Ниной Ивановной берут на поруки котёнка, выброшенного в соседнем дворе. Собабушки носят ему по очереди еду, всем про него рассказывают и в итоге пристраивают. Новой Муськи из него не получается. Затем Нина Ивановна находит раненого голубя, и пока все собабушки гадают, выживет он или нет, выхаживает его и отпускает на свободу.

Осенью, в бывших муськиных окнах поселяется Гоша. Мелкий, очень толковый и харизматичный пёс. Он настоящий кавалер, и непонятно, кто о ком заботится больше - собабушки о Гоше, или Гоша о собабушках. Он всегда гуляет вместе с ними, отгоняет от них не только чужих собак, но и чужих подозрительных дедушек. С первыми холодами короткошерстному Гоше начинает грозить опасность и во мне тоже просыпается собабушка: я публикую объявления в интернете и нахожу Гоше дом и новых хозяев.

Когда я начинала свое дворовое расследование, моей целью было понять, зачем собабушки берут на себя эту ответственность? Зачем они тратят своё время и пенсии на бесконечных кошек. Почему вместо спокойного сидения на лавочке, они выбирают беспокойство и заботу о чужих маленьких жизнях? Весь год собабушки были заняты своими делами и так и не ответили на мои вопросы.